— Ремедио, ты спишь?
— Не сплю.
— Ремедио, как ты думаешь, там крыши красные, в этой стране?
— Не знаю.
— Наверно, красные! Ремедио, как ты думаешь, там очень холодно? Там, наверно, всегда снег и люди ходят на лыжах… Мальчики и девочки там, наверно, одеваются в теплые шкуры…

Эту книжку «Маленькие испанцы», написанную Еленой Кононенко, подарил в 1937 году моей маме на девятнадцатилетие ее отец – мой дед Наум Магрилов. Она об испанских детях, привезенных в СССР подальше от войны в Испании 1936-1939 годов. Сейчас маме уже 101 год, а книжка цела, только сильно потрепана.

Испанских детей было много – сотни. Кого-то отправляли в пионерский лагерь «Артек», кого-то в детские дома. Один из них, совсем крошечный, попал в детский дом на Таганке, и его усыновила семья директора крупного советского завода. У мальчишки появились новое имя и русская фамилия.

Когда ему исполнилось шестнадцать лет, умер приемный отец. С восьмого класса мальчик стал писать стихи и заниматься в московском литературном объединении «Магистраль». После школы работал типографским рабочим, токарем, кочегаром на паровозе, экскурсоводом в музее-заповеднике «Михайловское», был даже учителем пения. А в 1960 году бывший маленький испанец уехал в Киев, где написал свою первую сказку «Как солнце разбилось», которую опубликовали на украинском языке в детском журнале «Малятко» и перепечатали, уже на русском, в журнале «Огонек».

В том же году он поступил в Литературный институт им. А.М. Горького к поэту Льву Ошанину, через несколько лет защитил диплом большой рукописью книги стихов, которые до сих пор не изданы.

А потом… Потом была жизнь великолепного детского писателя, сценариста, драматурга, книги которого переведены и издаются в Польше, Чехии, Германии, Финляндии, Франции, Японии, Дании, Норвегии, Португалии, Корее, Швеции… Есть они и в Испании – на испанском языке.

Я знал его сорокалетним, черноволосым и чернобородым, с какой-то яростно-первобытной цыганской энергией и в радости, и в печали. Был он внутренне очень свободным человеком – вольным. «Взрослые» свои стихи не публиковал, говорил: «Пишу для детей, потому что они – не захваченные повседневными заботами и суетой и, значит, самые вольные люди на земле».

Его звали Сергей Григорьевич Козлов – великий русский писатель. Сегодня – 10 лет, как его не стало. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.

Художественный руководитель МТК, Борис Павлович Голдовский